1969, La NBC cancella Star Trek.
Il set si spegne. I telefoni smettono di squillare. E William Shatner? Non perde solo un lavoro. Perde tutto. Il “Capitano Kirk” diventa una barzelletta dall’oggi al domani. Il suo matrimonio crolla nello stesso anno. Hollywood va avanti. I direttori del casting lo chiamano “veleno per il botteghino”. A un certo punto, vive in un camper attaccato a un pickup, tra un ingaggio e l’altro. Teatri di provincia, spettacoli estivi. Tutto pur di pagare la benzina.
L’uomo che ci disse “di coraggiosamente andare” non aveva più un posto dove andare. La maggior parte delle persone si sarebbe arresa. Shatner invece guidò fino a una convention di fantascienza.
Stanze piccole. Sedie pieghevoli. Fan con uniformi fatte in casa, quelle che gli studios prendevano in giro. ”All’inizio non capivo”, ammise più tardi. “Pensavo: ‘Perché queste persone sono così ossessionate da una serie cancellata?'” Poi guardò più attentamente. Star Trek non era morto. Era solo uscito dalla TV generalista ed era entrato nei salotti della gente. Le repliche lo resero più grande di quanto lo fosse mai stato in prima serata. Arrivavano migliaia di lettere dai fan. Convention con il tutto esaurito. Ragazzini che chiamavano i loro cani “Spock”.
L’industria aveva rinunciato a lui. I fan, no. Nel 1979, quando Star Trek: Il Film uscì al cinema, Shatner non rientrò sul set come un attore finito. Vi rientrò come un capitano riportato a casa dal suo equipaggio. “Capii che mi avevano salvato”, disse. “Non li capivo, finché non ho capito questo.” Ma non si fermò lì. Sarebbe stato troppo facile. Si reinventò di nuovo. T.J. Hooker. Poi Boston Legal e due Emmy per aver interpretato Denny Crane, un ruolo che nessuno over 70 avrebbe dovuto ottenere. Fece album parlati. Scrisse romanzi di fantascienza. Condusse programmi. Diventò un meme prima ancora che i meme esistessero.
E proprio quando pensavi che la storia fosse finita… 13 ottobre 2021. 90 anni.
William Shatner va nello spazio. Sul serio. Blue Origin. 11 minuti sopra la Terra. Nessuna sceneggiatura. Nessun teletrasporto. Quando atterrò, non riusciva a smettere di piangere. “Tutte le persone al mondo dovrebbero vedere questo”, disse, con voce tremante. “Era incredibile… la bellezza, il colore del cielo… e poi l’oscurità. La morte.” Guardò in basso e vide quanto fosse fragile tutto quanto. “Spero di non riprendermi mai da questo.” L’uomo che aveva finto di esplorare la galassia finalmente la vide. E questo lo spezzò nel modo più bello. Shatner non ha sconfitto il fallimento una volta sola. L’ha sconfitto cinque volte. Cancellato. Divorziato. Al verde. Sbeffeggiato. Dimenticato. Ha continuato a presentarsi finché il mondo non ha avuto altra scelta che guardarlo di nuovo. Perché l’ultima frontiera non è mai stata lo spazio.
Era rialzarsi dopo che tutti ti avevano dato per spacciato.
Era capire che i suoi fan non erano ossessionati avevano ragione.
Era rendersi conto che la tua storia non finisce quando scorrono i titoli di coda.
Finisce quando decidi tu.
Il Capitano Kirk non si è mai fermato.
E nemmeno l’uomo che lo interpretava.